é assim a minha mãe

A mim doem-me as pernas da corrida de hoje quando me armei em Usain Bolt. À mãe doem as pernas mesmo agora que está de férias mas não é de usar tacões altos como as modelos. E os calos nas minhas mãos não passam da prova do meu capricho em frequentar o ginásio enquanto que os da mãe e a sua pele áspera são a impressão de anos de trabalho. As pernas da mãe, com as suas varizes, cicatrizes e outras marcas, contam também várias histórias. Era ainda miúda e já trabalhava. E nunca parou.

"Lembro-me de ver a tua mãe a caminho do trabalho a empurrar-te no carrinho de bebé com os teus irmãos, um de cada lado", dizem-me. Pois, talvez não devesse ter feito isso. Teria sido melhor se tivesse abrandado um pouco naquele tempo (e que agora também resolvesse descansar entre as muitas coisas que arranja para fazer - ou que deixasse os filhos fazerem alguma coisa!). Tem 55 anos mas o peso da vida dá-lhe uma marcha de pessoa mais velha. Mesmo sem brincar comigo aos piratas de perna de pau, às vezes a mãe manca. Os ossos estão gastos os tendões dos músculos frágeis das operações que já fez...

Quando sobe as escadas do prédio reconheço-a pelo barulho dos sapatos na pedra ou pelo das sacas que carrega quando batem na porta e pelo tilintar do colar de ouro. Levanto-me para lhe abrir a porta e ajudar com os sacos. E uma parte de mim está quase sempre naqueles sacos. Um chocolate, umas bolachas, um sumo, um bolo... Sorri-me quando lhe digo que não precisava ter comprado aquilo para mim e diz que se pudesse me dava mais. Não é preciso que o faça. A minha mãe vale muito mais do que tudo aquilo mesmo que combinado com o ouro que ela mesma guarda na caixinha com muito orgulho.

Sim, mãe, gosto muito de ti!